روبرتو همیشه در بدترین زمان ممکن، بدترین حرف‌ها را می‌زند. اما زمانی که به‌طور اتفاقی صاحب یک کامپیوتر می‌شود که می‌تواند الگوریتم‌های ذهن انسان را بخواند و همه چیز را درباره‌ی هر کس بداند، زندگی‌اش به‌ظاهر رو به بهبود می‌رود. اما ...

«سالواتوره/توتو» کودکی عاشق فیلم و سینماست. تنها تفریح او رفتن به سینما و بازی با نگاتیوهاست. این موضوع باعث شکل گیری رابطه‌ای عمیق بین او و آپاراتچی تنهای سینما پارادیزو، «آلفردو» می‌شود. توتو در یک شرط بندی بر سر آموختن فنون پخش فیلم و کار با دستگاه آپارات برنده می‌شود. بعدها او به خاطر حادثه ای که برای آلفردو رخ می‌دهد آپاراتچی سینما می‌شود، تا این‌که دختر زیبایی را می‌بیند و سخت به او دل می‌بندد اما ...